Mi máquina de escribir y una página en blanco, me dan la ilusión de ser absolutamente libre y poderoso - 12 razones por las que Julio Ramón Ribeyro escribía

 

¿Por qué escribe usted? 

Respuesta de Julio Ramón Ribeyro a la encuesta formulada por el diario Libération de París, que publicó un suplemento especial con ese título el 22 de marzo de 1984. Contestaron 400 escritores de todo el mundo, entre poetas, novelistas y dramaturgos, quienes resumían en pocas líneas las razones de su vocación. A pesar de que había varios escritores latinoamericanos entre los encuestados, solamente fueron incluidos tres peruanos: Ribeyro, Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique. 

Traducción del francés: Guillermo Niño de Guzmán 

Yo no escribo por una sola razón, sino por varias. Estas son las principales: 

1. Para deshacerme de ciertas obsesiones y sentimientos opresivos. 

2. Para tratar de dar forma y comprender mejor las ideas e intuiciones que me pasan por la cabeza. 

3. Para contar alguna cosa que merece ser contada. 

4. Para crear, sin más recurso que las palabras, algo bello y permanente. 

5. Por una necesidad humana de ser reconocido, apreciado, admirado y querido (como diría mi amigo Alfredo Bryce Echenique). 

6. Porque me divierte. 

7. Porque es lo único que sé hacer más o menos bien. 

8. Porque me libera de cierto sentimiento de culpabilidad inexplicable. 

9. Porque me he acostumbrado a hacerlo y para mí, más que una rutina, es un vicio. 

10 Para que mi experiencia de la vida, por muy pequeña que sea, no se pierda. 

11. Porque el hecho de hacerlo solo, con mi máquina de escribir y una página en blanco, me da la ilusión de ser absolutamente libre y poderoso. 

12. Para continuar existiendo, una vez muerto, aun cuando sea bajo la forma de un libro, como una voz que alguien hará el esfuerzo de escuchar. En cada lector futuro, volvemos a nacer